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SOBRE TENNESSEE WILLIAMS Y LA RENOVACIÓN  




El estudio aborda la posición incómoda que ocupa la ‘aventura teatral’ de Tennessee Williams desde 
sus inicios en los años treinta hasta aproximadamente mitad de los sesenta en la literatura norteamericana del 
siglo xx. El motivo de esta incomodidad es precisamente su continuo situarse frente a la tradición retórica 
de la literatura de su país para realizar, a través de los más variados materiales, una profunda renovación 
del género dramático que deriva a lo largo de estas tres décadas precisamente en lo contrario, es decir, en 
antirretoricismo, en estilo que apunta a la transparencia neutral. Se insiste en que la habilidad en el manejo 
de la biografía personal y especialmente de la mitología por parte de Williams, representan la principal 
característica innovadora y sorpresiva que ofrece su obra. 
Palabras clave: Teatro, cine contemporáneo, Tennessee Williams, antirretoricismo, mitología, renova-
ción teatral.
Abstract
The study tackles the uncomfortable position of Tennessee Williams’ ‘theatrical adventure’ from its 
beginnings in the 1930’s until approximately the mid 1960’s in 20th-century American literature. The reason 
for this uncomfortableness is precisely his continuous positioning against his country’s rhetorical tradition in 
literature in order to carry out, through various materials, a deep renewal of the dramatic genre which, through 
these three decades, becomes precisely the opposite, that is to say, antirhetorical, a style that points towards 
neutral transparency. There is an emphasis on Williams’ ability to use personal biography and mythology in 
particular as the main innovative and surprising characteristics of his works.
Keywords: Theatre, contemporary cinema, Tennessee Williams, antirhetoricism, mythology, theatre 
renewal.
 1 Agradezco al Departamento de Historia de la Universidad de Extremadura la oportunidad de contribuir con 
un trabajo al homenaje que Norba. Revista de Historia le ofrece al prof. Fernando Serrano Mangas recientemente 
(y muy prematuramente) desaparecido. Aprovecho para decir que me honra haber sido amigo suyo. Y que en el 
recuerdo a menudo lo relaciono con la bondad, la mucha inquietud intelectual y la inteligencia, así como al profundo 
amor por su tierra extremeña. 
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1.  La popularidad como escritor de Tennessee Williams durante décadas se ha mantenido 
intacta a pesar de su brusca muerte en 1983. Si bien su carrera como dramaturgo permanecía 
bastante apagada en los años ochenta por los motivos que el mismo autor comenta en sus 
memorias, sus obras más conocidas no han dejado de ser en nuestros días referentes artísticos 
de primera fila a través del medio cinematográfico en el que también Williams fue maestro de 
arte. Aunque como suele ocurrir con los autores contemporáneos, el norteamericano es más 
desconocido como “escritor” a secas, escritor de libros en sentido tradicional, quedando el 
estudio de su producción literaria y especialmente la dramática relegado a ambientes estricta-
mente académicos que desde hace aproximadamente una década creo que están consiguiendo 
situar su obra en el lugar que realmente se merece dentro del panorama literario internacional. 
El que en este año del centenario de su nacimiento se estén celebrando congresos en todo 
el mundo en el que intervienen profesionales de los más variados ámbitos en los que se estudia 
su obra creo que es un signo claro y contundente de que sus textos han superado las barreras 
del tiempo y se encaminan hacia el reconocimiento que se les ofrece a los clásicos. Y esto 
a pesar de que su actividad de escritor estuviese al servicio de la maquinaria económica de 
Hollywood desde prácticamente el inicio de su carrera en los años cincuenta. Condicionando su 
figura de autor, digamos su imagen de escritor para el gran público, con obras como La rosa 
tatuada de 1951, adaptada al cine y dirigida por Daniel Mann en 1955. O uno de sus mejores 
éxitos, 27 Wagons Full of cotton, de 1946 que Williams modificó y preparó para el cine en 
1951 para que Elia Kazan la dirigiera en la espléndida adaptación cinematográfica titulada 
Baby Doll en 1956. 
Ya desde aquí me interesaría resaltar el hecho de que la producción artística de Williams 
en todas sus facetas y especialmente en lo que se refiere a la dramática, se sitúe justo en el 
período de la segunda guerra y posguerra mundial, y que su generación pueda firmemente 
caracterizarse por haber progresivamente funcionado como motor en EE.UU. de una serie de 
cambios radicalmente importantes con respecto a la literatura que heredaron y les fue con-
temporánea. Estos cambios, o experimentaciones se enlazan con el replanteamiento también 
en la literatura norteamericana de técnicas escénicas innovadoras que aparecen en Europa, 
frente a las que Williams particularmente se va a mostrar receptivo desde los inicios de su 
producción dramática, y en un sentido más amplio, en el cambio radical del panorama intelec-
tual internacional durante la “guerra fría” a partir de los años cincuenta cuando el teatro de 
Williams empieza como vengo afirmando su firma andadura en distintos ámbitos, el teatro 
de Broadway y el cine. 
Si de un lado la compleja cultura europea de entre guerras tiene un espacio más que digno 
en la producción literaria de la generación de Williams, pudiendo establecerse una conexión 
clara entre ambas, de otro lado su generación también digirió la experimentación de la gran 
literatura norteamericana que ha influido profundamente el panorama literario internacional. 
Me refiero a escritores como Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, Francis 
Scott Fitzgerald por citar ahora solo a cuatro de los más conocidos, claramente modelos de la 
llamada “generación perdida” que inicia su andadura en los primeros años del siglo xx, de 
cualquier modo en el período de entre guerras. 
Creo por lo demás que se produce en Williams y otros autores de su generación un 
fenómeno paralelo de asimilación de la literatura europea que les fue contemporánea y que 
este contrasta bastante con la posición frente a esta cultura literaria europea de sus “fuentes” 
norteamericanas de alto prestigio (Faulkner, Hemingway) en la acepción que al término le 
ofrecía, diferenciándolo del de “influencias” Claudio Guillén (1957). Y que al mismo tiempo 
como vengo defendiendo esta generación haya recurrido con gran honestidad intelectual a la 
experimentación del viejo continente, ofreciendo un panorama muy rico de apertura literaria 
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hacia posiciones estéticas novedosas que no colisionaron absolutamente con las norteameri-
canas, de cuyo calado en la literatura universal es imposible dudar.
Desde esta perspectiva, y acercándonos ya a la fuentes literarias directas de Williams, 
habría que entender por ejemplo la revisión del realismo decimonónico que realiza Williams 
tomando en un primer momento casi exclusivamente el drama naturalista de Antón Chéjov 
como modelo. Este como es sabido lo cultivaron autores tan dispares y pertenecientes a mundos 
culturales tan distintos como Luigi Pirandello, y más cerca de la posición vital de Williams, de 
Jean Paul Sartre2, Albert Camus, y el admirado dramaturgo alemán Bertolt Brecht durante la 
primera mitad del siglo xx, que quizá sea el referente europeo de su teatro más claro, admirado 
por el polemismo escénico que Williams encuentra en el dramaturgo alemán. 
La literatura naturalista en su contexto dramático ruso va a ser un movimiento literario, 
desde la generalidad desde la que debo moverme por motivos de espacio, que sacudió por 
así decirlo fuertemente a las “instituciones literarias” siguiendo la terminología del teórico 
italiano Luciano Anceschi (1989), vigentes a ambos lados del atlántico, provocando y desde 
luego que también favoreciendo una profunda renovación a través de una fuerte experimen- 
tación sobre la literatura de algún modo estancada, anquilosada a nivel de expresión y conte-
nidos en lo que Williams llamará abstractamente “literatura social” (Espejo Romero, 2002), 
refiriéndose de algún modo a la literatura dramática institucionalizada en EE.UU. Tratándose 
esta de una experimentación que va a marcar el final de un período y el inicio de otro cla-
ramente más acorde con los cambios que se producían en el mundo después de la segunda 
guerra mundial.
2.  De estos cambios importantes de situación de las poéticas activas a nivel internacional 
durante este período al que aludo, y especialmente por lo que se refiere a la narrativa y teatro, 
la obra de Williams y en buena medida también la de Arthur Miller es un claro y a menudo 
controvertido testimonio, presente en los escenarios de su país, y posteriormente del resto del 
mundo, durante cuatro décadas (Battle of Angels, 1940, A House Not Meant to Stand, 1981). 
Unas obras por lo demás y como decía más arriba, de las más mediáticas, ya que de ellas 
tenemos testimonio a través del cine y de la televisión que ha inmortalizado muchos de sus 
personajes a menudo interpretados por actores muy famosos. Y evidentemente, de gran material 
documental, que forma parte de nuestras vidas a partir de la infancia, al ser la maquinaria de 
Hollywood implacable en este sentido. 
Adentrándonos ya en la poética williamsiana decir que aunque el mismo dramaturgo 
estadounidense sitúa el inicio de su actividad teatral de carácter casi profesional en 1934, el 
inicio de la actividad profesional plena va a ser The Glass Menagerie (1945) la obra teatral 
que funciona como punto de partida de su producción dramática, que se mantiene constante 
durante la década de los cincuenta, bastante activa en los sesenta, y con grandes altibajos en 
los años setenta hasta la muerte del autor en 1983. Aunque en la década de los ochenta, en 
1987, el actor Paul Newman la dirigió como un homenaje póstumo al maestro desaparecido 
recientemente. 
De todo ello nos informa cuidadosamente Williams en sus Memorias (Williams, 2008 
[1972]) que tienen la ventaja de aportar innumerables datos sobre las relaciones entre su 
producción dramática y la acogida por parte del público de distintas generaciones y “gustos” 
cuando su éxito según afirma el autor retóricamente ya ha llegado a su final. Así como de 
 2 No es marginal el interés por parte de Williams por la filosofía existencialista y, muy especialmente, por el 
teatro de Jean Paul Sartre (en concreto la obra A puerta cerrada). De ello y de su relación con otros intelectuales 
franceses (Cocteau, Bésé Bérard, Jean Marais) el autor nos habla en sus Memorias (Williams, 2008 [1972]: 230).
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indicar al estudioso de sus textos la evolución de su concepción de la literatura, de sus lectu-
ras, desde la Ilíada de Homero hasta Amarcord de Federico Fellini, poniendo claramente de 
manifiesto el recorrido intelectual y humano que ha sustentado obras de la importancia de La 
noche de la iguana, y La gata en el tejado de zinc. 
Me parece indiscutible que tanto Miller como Williams representen el mayor compromiso 
de esta generación norteamericana por el digamos fuerte “interés experimental” del que he 
comentado. O en otras palabras, por la literatura con mayúsculas, como por ejemplo el teatro 
“Off-Broadway”, si bien desde posiciones muy distintas pero nunca antagónicas. Un fuerte 
interés experimental, entonces, al que la crítica norteamericana reciente ha puesto etiquetas 
ligeramente distintas, o algo confusas, así el “teatro pasional” de Williams, y el “teatro social” 
de Miller, tan característico de un modo de entender la literatura en general y el teatro en 
particular, por polémico que fuera, hasta el final de sus vidas. 
Con todo, y como intentaré brevemente mostrar, me parece irrefutable el que sea la 
posición frente al discutido, debatido, y a menudo fantaseado “realismo” lo que defina a los 
artistas de esta generación a la que me refiero a ambos lados del atlántico3, y que la posición 
de Williams a menudo se presente como ecléctica, es decir, muy tendente a rechazar los 
“ismos” a lo largo de su producción dramática de manera no del todo radical, sino más bien 
gradual. Lo que inyecta a su producción literaria, dramática, una buena dosis de excentricidad, 
a menudo difícil de sistematizar críticamente, y fácilmente detectable, e inconfundible.
Resulta realmente curioso que un libro publicado, y cito textualmente, “por razones 
mercenarias”, “el primer trabajo literario que acometo a cambio de un beneficio material”, 
como afirma su autor en el prefacio de sus Memorias (1972), venga a resultar de tanta impor-
tancia a la hora de efectuar una valoración de la experiencia dramática de Williams, y sobre 
todo, de su poética. O bien, de su continuo experimentar sobre una base dramática digamos 
“convencional” que él mismo explica con más o menos claridad, como veremos en seguida, 
a la que se sobrepone todo un entramado repleto de “innovaciones” como las viene a llamar, 
recogidas tanto de la literatura anterior, sustancialmente europea, como del teatro norteame-
ricano contemporáneo. 
De este habría que resaltar enseguida la figura del admirado Eugene O’Neill, del que 
admira Williams más de lo que cuenta que admira, admitiendo su tendencia al “patetismo” en 
el drama, el “ser patéticamente elocuente”, que viene a camuflar la lección expresionista ale-
mana, así como sus influencias del cine mudo también de origen alemán, que tanta repercusión 
han tenido para el teatro de Luigi Pirandello por ejemplo, uno de los autores de mayor reper-
cusión en el panorama dramático internacional de los años veinte y treinta del siglo anterior. 
Sus narradores preferidos no nos pueden sorprender en absoluto. Comenta, entre anécdotas 
y recuerdos, lo muy presente que tiene la narrativa sureña, el filón sureño, profundo, y tan 
absolutamente familiar a Williams: Sherwood Anderson, Williams Faulkner. Y por supuesto, 
nos habla de la estupenda literatura norteamericana triunfante en las librerías y también en 
Hollywood: Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, así como de su relación personal con 
la mayoría de los autores que cita, en su mayor parte desde la admiración y reconocimiento 
de grandes maestros. 
Con todo, se echa a faltar una edición completa de los diarios que Williams llevó a cabo 
durante su etapa de formación, como él mismo nos informa en los primeros capítulos de las 
Memorias, que sin duda serían de ayuda inestimable para la elaboración de las fuentes más 
directas y muy particularmente de la influencia en el conjunto de su obra de la poesía de 
 3 Cfr. “Myth and Reality in Theatre” (Sartre, 1976 [1966]) y muy especialmente “Tennessee Williams: a 
Candid Conversation whit the Brilliant, Anguished Playwright” (Jennings, 1973: 80). 
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Hart Crane, considerando que sus inicios literarios son los de un poeta, y que el lirismo es 
una de las características más definitorias de su arte a lo largo de toda su producción. De 
hecho, en poesía, domina la potente imagen de Crane, que viene a presentarse para Williams 
[1972] como uno de los pocos autores a los que nunca abandonó, por razones que nos explica 
él mismo con palabras muy sentidas al final de sus Memorias y que reproduzco por su im-
portante interés documental:
Un poeta como el joven Rimbaud es el único escritor, de los que ahora me acuden a 
la memoria, que logró escapar de las palabras para penetrar en las sensaciones del ser, a 
través de una juventud sacudida por la rebeldía, a la que daban elocuencia las noches de 
absenta. Y también, a buen seguro, Hart Crane. Esos dos poetas tocaron un fuego que los 
consumió vivos. Y quizá solo por medio de una autoinmolación de ese género podamos, los 
que vivimos, ofrecerles a ustedes toda la verdad sobre nosotros mismos dentro de los límites 
razonables de un libro (Williams, 2008 [1972]: 386).
Pese al carácter ficcional inherente al género autobiográfico, diarístico, y memorialístico 
magistralmente estudiado por Roland Barthes entre otros grandes críticos (1983 [1967), consi-
dero muy a tener en cuenta las escasas alusiones que Williams realiza en sus Memorias sobre 
su “taller” de escritor. Creo en este sentido que es de fundamental importancia el empeño en 
aclarar la inserción de su teatro en el canon aristotélico tradicional. Y sobre todo en lo referido 
a la verosimilitud, y muy posiblemente a otros aspectos desde luego que discutibles de la Poé-
tica de Aristóteles, que se propone como modélica, o al menos, como única alternativa para 
la tragedia que él cultiva. De hecho, uno de los elementos discutibles y que nos conducirían 
al contemporáneo y paralelo teatro de Bertolt Bercht es sin duda la katharsis, que en su obra 
viene a menudo anulada para “dejar la cabeza fría” y favorecer así el análisis crítico de los 
problemas del mundo que a él le interesaban. 
Las alusiones que hace Williams al respecto son dos, y están referidas a dos obras im-
portantes suyas: Camino Real, estrenada con problemas de crítica en Nueva York, en 1953 y 
La gata sobre el tejado en su montaje de 1954. Póngase atención a que el autor utiliza en su 
texto el término “realismo” con un sentido peyorativo, como de algo superado por su poética, 
mientras que usa en cambio el concepto de “verosimilitud” apenas dos páginas después en 
sus Memorias con una connotación absolutamente positiva. Por lo que habría que considerar 
que aquí “realismo” indica “realismo social”, que era el que el público buscaba en el teatro. 
En este sentido, y a propósito de su compleja obra Camino Real, leemos:
Camino Real se estrenó en Nueva York en 1953. Yo estaba en un palco, con mi madre y 
Dakin, y recuerdo haber pensado que, aunque tenía defectos, la obra estaba por encima de 
ellos […] A la función siguió la fiesta de estreno, y empezaron a recibirse las críticas neoyor-
quinas. Se mostraron despiadadas para con aquella pieza llamada a liberar a gran parte del 
teatro contemporáneo americano del realismo que lo cohibía (Williams, 2008 [1972]: 256).
En cambio, y en una visión retrospectiva, sobre el montaje de La gata sobre el tejado de 
zinc caliente [1954]), mucho más aplaudida en los escenarios estadounidenses y posteriormente 
a través de su adaptación cinematográfica de enorme éxito leemos este otro texto, donde su 
concepto de “realismo” se asocia al de “verosimilitud”, que junto al respeto de la unidad de 
tiempo y espacio, la convierten en una obra consistente argumentalmente y triunfadora para 
el público y especialmente para la crítica:
De mis piezas, es la más próxima de ser a un tiempo una obra de arte y una muestra de 
oficio. En mi opinión, no solo está muy bien montada, sino que todos sus personajes resultan 
divertidos, verosímiles y conmovedores. Y también responde al honorable canon aristotélico 
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según el cual una tragedia debe ofrecer unidad de tiempo y espacio y, con eso, consistencia 
argumental […] El decorado de La gata no cambia en ningún momento, y el tiempo de su 
desarrollo es exactamente el de la acción: cronológicamente, un acto sucede de forma inme-
diata al anterior, cosa que no se ha logrado, que yo sepa, en ninguna otra pieza del moderno 
teatro americano (Williams 2008 [1973]: 259).
3.  Dejando a un lado la alusión a la poética aristotélica, y especialmente a la relación 
que el autor establece entre verosímil y divertido-conmovedor, creo que importa más señalar 
y ahondar lo que Williams llama el “nivel de expresión” alcanzado como logro como escritor. 
Lo que nos llevaría por múltiples derroteros y nos desviaría sin duda de nuestro objetivo, ya 
que parece que Williams se sienta cómodo situando a sus a menudo siempre pintorescos, 
 grotescos, extraviados, necesitados o simplemente autobiográficos4 personajes, en una estruc-
tura convencional “realista” de coherencia psicológica, y por qué no sociológica, que ansían 
siempre lo que su autor quiere dentro de unos límites muy amplios de libertad.
Es decir, ir siempre más allá de lo que se percibe a simple vista, acercarse lo más posible 
a “la verdad”, aunque a menudo el camino a la verdad esté en su obra dramática profunda-
mente salpicado de una sensación de “onirismo patético” y una profunda atemporalidad (así 
Baby Doll, La Rosa tatuada, Verano y humo, etc.) que contiene el enormemente construido 
“teatro del exceso” williamsiano, por citar una de las muchas etiquetas que como se sabe son 
tan gratas a los historiadores de la literatura, pero que me parece que define bastante bien 
buena parte de los títulos que estoy citando.
Un acercamiento lleno de sutilidad a “la verdad”, entonces, a través de una estructura 
dramática “convencional” que entraña un deseo implacable durante décadas a partir de El zoo 
de cristal (1945), de experimentación de las más variadas técnicas dramáticas que se apartan 
radicalmente, rabiosamente habría que decir, de las técnicas más convencionales que Williams 
consideraba incapaces de realizar o conformar, en todo su esplendor, el efecto dramático de-
seado. Y que convierten cualquier obra de Williams en una pieza desgarradoramente viva y 
llena de impulsos que la hacen única, inconfundiblemente rebelde. 
Como comentaba más arriba, y el mismo Williams afirma, es Antón Chéjov, el maestro 
del naturalismo ruso y fiel seguidor de la literatura francesa y especialmente de Maupassant, 
maestro de la forma concisa (relato) y también del teatro “antiteatral”, es decir, de un teatro 
caracterizado por una atmósfera repleta de “insinuaciones”, y a menudo casi sin trama visible, 
uno de sus primeros amores literarios del norteamericano, siguiendo su terminología. Estas 
son las palabras que le dedica en las Memorias, que creo hablan por sí solas de la importancia 
del autor ruso para el planteamiento de su teatro:
Aquel verano [1934] me enamoré de la obra de Antón Chéjov o cuando menos de sus 
numerosos relatos cortos. Ellos me iniciaron en un estilo de sensibilidad literaria con el 
que me sentía muy identificado en aquella época. Hoy considero que Chéjov se contiene en 
exceso. Aun así sigo enamorado de la delicada poesía de su narrativa, y La gaviota continúa 
pareciéndome la más grande obra de teatro moderna, con la posible excepción de Madre 
coraje, de Brecht […] Se ha dicho a menudo que mi mayor influencia literaria proviene de 
D. H. Lawrence. Pues bien, Lawrence tuvo sin duda un gran influjo empático en mi formación 
de escritor, pero como influencia le supera Chéjov, suponiendo que en mi obra haya existido 
influencia de carácter específico, de lo cual no estoy seguro todavía y probablemente nunca 
lo estaré (Williams, 2008 [1972]: 72).
 4 No se pierda de vista que el autobiografismo es una de las mayores constantes en su obra desde la primera 
pieza dramática citada, The glass Managerie, que es una biografía dramatizada de su adolescencia y primera ju-
ventud.
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La cita aclara bastante bien el carácter de “influencia” y no de “fuente” que sobre todo la 
obra de Chéjov representa para el norteamericano en el sentido que Claudio Guillén le da al 
término (1957), permaneciendo así Lawrence como también explica Williams en el estadio 
de “influencia”, pero estableciendo lo que Cesare Segre denominó relación interdiscursiva 
(Segre, 1982) muy clara, la problemática familiar común y concretamente la relación posesiva 
madre-hijo tan recurrente en todo el teatro williamsiano desde sus orígenes. Dos matizacio-
nes importantes porque sitúan el teatro naturalista en primera línea a la hora de ahondarnos 
por el laberinto de los dramas de Williams que planteaban una ruptura radical con el teatro 
“social” (en terminología de nuestro dramaturgo) como he afirmado y proponían un teatro 
mucho más intelectualizado y abierto al hecho trágico en estado puro.
La alusión a la modernidad que Williams encuentra en Madre coraje de Brecht creo que 
nos podría introducir perfectamente en su poética, y especialmente en la acción sin conten-
ción a la que acostumbraba Williams a sus personajes que presenta salvando las distancias un 
fuerte paralelo con la obra de Brecht. En este sentido, sobre el “teatro verdadero” de Brecht 
en Madre coraje ha escrito un crítico de la importancia de Roland Barthes algo que creo de 
interés para nuestros propósitos y que sintetiza la reflexión de Williams en este sentido: 
Brecht rechaza en consecuencia: el romanticismo, el énfasis, el verismo, la truculencia, 
la farsa, el esteticismo, la ópera, todos los estilos de enviscamiento o de participación capaces 
de impulsar al espectador a identificarse completamente con Madre Coraje, a perderse en 
ella, a dejarse arrastrar a su ceguera o a su futilidad (Barthes 1983 [1967]: 59). 
La conexión entre relato corto y teatro o drama que Williams admira en Chéjov, la con-
ciencia y la aceptación de los límites de un género aparentemente modesto, y sobre todo, el 
establecimiento de un arte sin “pretensiones de sabiduría”, sobrio estilísticamente, y abierto 
a todo tipo de pasiones o coronado por el patetismo, creo que entran perfectamente a formar 
parte del universo dramático de Williams a lo largo de toda su producción literaria. Y no me 
cabe la menor duda de que está profundamente caracterizada por un genial equilibrio entre 
los elementos dramáticos a menudo desgarradamente trágicos y una genial buena dosis de 
“armonía retórica”, es decir, de medios escriturales casi siempre tendente, por lo demás, a la 
sencillez expresiva, que pese a todo es la principal característica estilística de su prosa. 
Es fundamental para entender el teatro de Williams la importancia que él siempre dio a 
los efectos visuales y sonoros en relación con el diálogo. Lo que al autor le interesa y mucho 
es precisamente hacer visibles en escena sentimientos y clímax emocionales que las palabras 
por sí solas no lograrían expresar en toda su complejidad. Así, y como han analizado los nu-
merosos críticos de su teatro, la trama que se va desarrollando en esta escena cada vez más 
cargada de emociones crece progresivamente en intensidad a menudo trágica que retrasa su 
desenlace, armoniosamente amortiguado dentro de las expectativas que el espectador o lec- 
tor tiene, que son desde luego que trágicas, de desenlace trágico. En otros términos, del final 
de una atmósfera estrepitosamente irrespirable que deberá resolverse trágicamente. 
En este sentido, no creo que se trate precisamente de una coincidencia que el relato de 
Chéjov En el camino real fuera uno de los pocos que al autor ruso se le impidiera escenificar. 
El título tenía toda una historia autónoma, ya que es también retomado por otro dramaturgo 
francés de la generación de Williams, André Malraux, El camino real, 1930 (La voie royale) 
del que las Memorias nos informan a propósito de un encuentro bastante bufonesco en la Casa 
Blanca (Williams, 2008 [1972]: 211-12). Quiero decir con esto que para expresar su mundo, 
que no nos engañemos, rebosa complejidad desde cualquier perspectiva desde donde se mire, 
Williams se sirve de todo tipo de técnicas dramáticas y literarias que considera adecuadas en 
un determinado momento, haciendo que aparezcan en las tragedias ecos expresionistas, im-
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presionistas, simbolistas, que con los años se van a ir exasperando y aislando evidentemente 
su teatro del resto de producción más accesible y representable. 
Con estos modela sus materiales escriturales, los abundantes elementos biográficos, la 
mitología clásica, y sobre todo cristiana, la temática sureña, el mito del Viejo Sur, a veces 
incluso activados ensordecedoramente a la vez, como han mostrado sus críticos y especial-
mente en ámbito hispano Ascensión Gómez García (1988). Temas eminentemente trágicos, 
para producir el efecto ficcional deseado, es decir, la producción en el escenario de infinidad 
de sentimientos y emociones inequívocamente “profundos”, y por tanto, siempre inconfundi-
blemente williamsianos, desgarradores dentro de su pulcritud y de su humanidad profunda.
Interesa destacar en este sentido el que también en el caso de Williams sus relatos cortos 
funcionen de auténtico “depósito” de materiales para elaborar o reelaborar las tramas de las 
piezas teatrales, y con el tiempo los guiones cinematográficos, según las obras en cuestión 
funcionaran o no en los distintos espectáculos casi siempre en relación a su acogida por parte 
del público. Las reelaboraciones a veces abarcaban también distintas piezas teatrales que se 
unían entre sí, o con algún relato de bastantes años atrás. Como ocurre por ejemplo con la 
novelita La primavera romana de la señora Stone de 1950 (Williams, 2006), que terminó 
siendo pronto un exitoso guión cinematográfico para una película de éxito made in Hollywood, 
como el resto de las otras que he ido citando. 
Creo que es posible hablar en el caso de Williams de una tendencia a la funcionalización 
de todo tipo de materiales y géneros. A una primera fase en la que predomina casi exclusiva-
mente la poesía le sucede otra básicamente de narrador, que con los años van asentando en los 
cimientos de su producción dramática que le ha dado la fama universal a partir de los años 
cincuenta. Haciendo de su arte una de las cimas del teatro de la segunda mitad del siglo xx 
justamente por haber dominado todos los recursos del espectáculo dramático y haber ofrecido 
una profunda intensidad poética. 
En este sentido, me parece que la definición de su obra que he comentado más arriba 
de “teatro del exceso” se podría perfectamente matizar en “teatro del dominio del exceso”, 
ya que Williams propone una acción donde el actor debe consumirse a través de la trama sin 
concesiones pero como afirmaba siempre en armonía con su humanidad desgarrada a menudo 
expresada de manera intensamente poética. Y esto con un despliegue de medios retóricos 
realmente muy limitado, que contrasta fuertemente con el que el público encontraba en otras 
obras de teatro de autores contemporáneos en EE.UU. O visto desde otra perspectiva, un en-
samblaje retórico enormemente escaso, que contrasta con la a menudo profunda gravedad del 
tema que mueve la acción en las obras del norteamericano, de la que el espectador o lector 
va siendo partícipe solo gradualmente como he afirmado. 
4.  Comentaba Susan Sontag a mitad de los años sesenta la distancia que ella veía entre 
el modo de hacer ficción típico del escritor anglosajón, muy poco dado, o acostumbrado al 
que relatar signifique palpablemente emplear la propia inteligencia, y el modo europeo de 
plantear la ficción como un acto de inteligencia, enmarcada en una forma de escribir a menudo 
reservada, básicamente neutral, afirmando en este sentido:
Los escritores norteamericanos prefieren en su mayoría que los hechos se declaren, se 
interpreten a sí mismos. De haber una voz narradora, será seguramente inmaculadamente 
estúpida; o extrañamente hábil y ruidosa. Así pues, la mayor parte de la producción literaria 
norteamericana es burdamente retórica (es decir, hay una inflación de medios sin relación 
con los fines), en contraste con el modo clásico de escribir europeo, que consigue sus efectos 
mediante un estilo antirretórico –un estilo que se disimula, que apunta en último término a 
la transparencia neutral (Sontag, 1984 [1966]: 57].
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Yo estoy convencido de que el autor de Verano y humo, de Un tranvía llamado deseo, o 
de la inolvidable y más madura La noche de la iguana (Williams 2007 [1964]), y de tantas 
otras piezas que permanecen en nuestra memoria desde la infancia se sitúa justo en el medio de 
estas dos posiciones a la búsqueda precisamente de la “armonía” de medios retórico-ficcionales 
y fines dramáticos, por lo demás tan fácilmente reconocibles por el público. Una herencia del 
aludido naturalismo en literatura que en su obra, como por lo demás en el mismo Chéjov, 
se confunde con frecuencia con el impresionismo del que el mismo Williams es consciente 
cuando nos habla del modo de describir sus personajes a través de “situaciones”.
Es posible que la afirmación de Sontag según la cual los escritores norteamericanos pre-
fieren en su mayoría que los hechos se declaren, se interpreten a sí mismos y que la mayor 
parte de la producción literaria norteamericana es burdamente retórica al haber una inflación 
de medios sin relación con los fines puede estar amplificando la situación real y efectiva. 
Pero en la generalidad desde la que habla la crítico deconstrucionista en el contexto de una 
reseña sobre la obra de Cesare Pavese creo que acierta plenamente al insistir en que el escritor 
europeo consigue sus efectos mediante un estilo antirretórico, un estilo que se disimula, que 
apunta en último extremo a la transparencia neutral. 
En conclusión, estoy convencido de que esta “armonía” que defiendo para sus piezas 
dramáticas, más tendente a la sencillez que al relleno, viene a amplificar con creces el efecto 
dramático deseado. Es decir, las situaciones límite hasta el delirio que viven cada uno de 
sus personajes, ya que si de algo están seguros, como también Williams, es de que “después 
de todo, la nobleza en la vida la da la valentía de sobreponerse con dignidad a las pruebas 
terribles”, una áspera sentencia sin lugar a dudas con la que el dramaturgo norteamericano 
concluía sus memorias y que podría estar sacada de cualquiera de sus obras.
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